就像那塊石頭所問的——劇場指導的話/徐硯美

我們往往渴望親密，但是，都在親密發生的當下才發 現，原來親密所給予的，不僅僅是單向的接納，而是在理解與被理解的當下，生命中壓抑已久的，不願意面對 的，那些問題與創傷，一下子，全都浮現眼前。不僅是自己的，乃至自己與親密的對象各自在過往未解也再也 不能解的往事，那些人際上不可逆轉的遭遇，全都在親密關係當中，變成一種渾沌，一種混亂。

所以，親密，不是一種糖果式的美好，但是它終將通向 美好，因為它具有真實與完整的潛質，它是一個開始， 讓我們開始「認識自己 」。

人類最早的親密關係發生在母體之中，無可取代的子 宮、羊水、胎盤，幾乎在一個夢幻的狀態下，漂浮卻又 緊密地連結，脆弱卻又完整地保護。母親是乘載微小生 命的巨大生命，作為無數形而上思想的隱喻，母，貫通 了創造、孕育，乃至從精神面的超越力量「 愛 」，到物 質面的實際力量「 慾 」，原始蠻荒的肉體和文明秩序的 精神，都在母親懷孕的過程，有其週期性，亦有其變化 的特性下，二元得以完整地示現。我們也因此從這樣的 現象或隱喻的靈感中，理解宇宙的運作之道，不只在外 部世界，也在人體，更在心間。

然而，這樣的親密關係，在分娩的一剎那開始經歷鉅變。

呱呱墜地的嬰孩，從羊水裡獨特的呼吸系統，轉為透過 鼻腔的呼吸方式，心臟內部原有的孔洞開始閉鎖，這都 在短短地幾秒鐘以及一個響亮的哭聲中完成，這代表著三件事：他進入了世界、世界進入了他以及他與母親至 親的關係的終止，而這是他的第一次創傷。

我們一直以為家庭所提供的是愛與保護的環境，但是從 這個角度來看，孩子每多認識這世界一分，就是離最原 始的親密關係越遠，其中還包括了另一個重要的角色出 現，他，叫做父親。

在我們的文化當中，無論是從家庭結構、倫理關係或者 是社會期待的角色塑造上，父親的出現都與「 治理 」、 「 責任 」、「 教育 」相關，也就是說，打從一開始，他 就是一個「 反渾沌 」的存在。他的角色用來告訴甚至是 控制孩子對錯、是非、好壞，從佛洛伊德的「 家庭羅曼 史 」的概念來說，父親，就是孩子外部世界的「 國王 」， 是他來形塑孩子對外部世界的認知，而母親就是孩子內部世界的「 皇后 」，是他來形塑孩子對自我的感知。

但我們無法忽視的是，每一個父母親也曾經是一個孩 子，同樣也受到認知與感知，內部與外部世界的拉扯與 矛盾，這也是為什麼我們無法用兩分的方式，去將父親 與母親的職責與行為完全區分成兩種，但複雜之處在 於，對於一個新生兒來說，他是「 從零開始 」，對父母 而言，他們是從「 無法歸零開始 」。

於是，一個新生兒的成長之難在於，他當然把父母親帶 給他的全然接受，所以，他就同時繼承了母親的拉扯與 矛盾，父親的拉扯與矛盾，且別忘了，在分娩的當下， 他也經歷了、感受了甚麼是無可挽回的「 分離 」。這些 都讓我們在成長過程中，有客觀地行為去考核孩子的 「 能力 」，可是卻難以有一個一概而論的標準，能把一 個孩子從幼稚到成熟打分數、作評量。

偏偏，我們的社會又演化出了一種打分數、作評量的模 式，就像「 有用 」、「 出息 」、「 出人頭地 」、「 光宗耀 祖 」、「 成功 」......等等。所以，倘若「 母 」作為一個 自然與宇宙運作的隱喻，「 父 」就形成了社會與人為價 值的隱喻，而原本因為相愛結合，因而帶來創造力的父 與母，竟成了一個孩子，乃至人類內外部二元對立的隱喻。

《 紅樓夢 》的原著中，一直談到「 兼美 」、「 對偶 」、「 補 襯 」、「 重影 」，作為一個沒有或者幾乎不可能讀過柏 拉圖〈 會飲篇 〉中，對於人本是雙生後被神所分裂，進 而一生都在追尋完整自我的寓言的作者曹雪芹來說，或 許心裡感受最強的，不是柏拉圖這種契至自我的分裂， 而是與生俱來的性格( 自然 )和後天加諸的規矩( 社會)，也就是「 脫母入父」(引歐麗娟語)的艱難與痛苦。

曹雪芹看著家族的興衰枯榮，卻對其無能為力，乃至， 將自己全副身世化作《 紅樓夢 》這部作品，且在整部作 品的前、中、後，安排了甄仕隱與賈雨村帶出甄賈二 家。甄寶玉與賈寶玉的夢裡相見，甄寶玉與賈寶玉在現 實當中相見的三段情節，讓上述的既是「 兩個人的一個面 」，到最後又成為了「 一個人的兩個面 」，從本性的 相同，到兩人生命的抉擇不同──中舉振興家業與告別 父親出家。

甄寶玉選擇了俗世的責任，賈寶玉則選擇離開俗世，去 用另外一雙眼睛看待俗世。而他們二人，誰是真正的 「 脫母入父 」呢?看起來，好像是甄寶玉，但是，甄寶 玉的人生是否也因為達成了這個「 任務 」，而又即將走 向了俗世的循環之中呢?他將再一次經歷興衰，而他的 下一代，是否也是繼續複製這樣的模式呢?而賈寶玉的 拜別，除了是他對賈家「 無才補天 」的悲懺與追悼，或許也是他對父親乃至整個賈家也只能繼續在那樣的體制 與俗世的規矩中循環的一種不捨與悲憫。

而這一切，又與我開頭所說的「 親密 」有甚麼關係呢?

在現代我們正經歷的就是雙重的弔詭，既無法「 脫母」， 依戀無條件地供應、豢養;又在社會期待上無法「 入父 」，抗拒責任與義務，乃至這原來是一個成長必經的 「 過程 」，卻成為了我們一條禁忌之路。而它所形塑的 「 自我中心 」拉扯著「 自我 」永遠無法長成，即使客觀 上已屆成人的年紀，卻與成熟的距離越來越遠，是這件 事讓我們的內在是分裂與對立的，我們，常常自己在跟自己爭辯，甚至對抗，從而在無力的時候，就把這樣的 痛苦投射到外部世界，所以，我們不是無法與人親密在 先，而是無法與自己親密在先。

親密，是完整的，可是，我們卻打從一開始，就拒絕了 分離的必然，也拒絕了獨立承擔責任的必然，讓我們無 論再怎麼用替代的情懷、情調都沒有辦法換回親密的本質，叫做──全然接受。

《 寶玉，你好 》與《 紅樓夢 》之間最強大且緊密的連結， 並非只是兩個演員去演繹甄賈寶玉的夢中相見和現實相 見，而是在劇場空間中，去感受人始終無法與自己親密，乃至無法與人親密，即便是理應最親密的父親、母 親，乃至摯愛，在這些分裂的歲月裡，我們往往再回首 已是百年身，但，看著下一個世代仍是一個個賈寶玉， 一個個甄寶玉，我們除了因為時間差而有空間種出的懺 悔外，還能給予甚麼呢?

就像，在大荒山，青埂峰上的那塊石頭所問的一樣。

Photo by Ray Leung