艱辛歲月 Work-in-progress 最終埸｜導演林奕華

什麼是虛實？什麼是人生如戲？什麼是演員？什麼是「演角色」？什麼是「演自已」？金燕玲和梁詠琪，《心動》 (1999)裏的小柔和小柔母親，重疊兩段歷史的關係，昨晚在我們眼前上演。一如過去三晚，我在演出到了要請一位觀眾坐進麻雀枱前與Elaine 進行「單打」，我邊走向那位觀眾邊向大家說：「大家坐下來等待演出開始前，收到一張小問卷，問了大家幾條問題，其中包括，你想不想和金燕玲打麻將？你和金燕玲打麻將時，會有問題想問她嗎？」，今晩我們收回來的問卷，是四場演出中表示「想和金燕玲打麻將」最多的，但其中有一張的問題我覺得很有趣，「介意我邊打麻將邊唱歌嗎？」寫下這問題的人不可能知道這齣戲演的便是「邊打邊唱」，所以，我想邀請這位觀眾做今晚「三缺一」的那個「缺」和那個「一」。」當我走到這位觀眾面前，她正在泣不成聲，等工作人員遞上紙巾和她稍作平伏，她告訴大家，她的激動，是因為上一幕才演完的「艱辛三步曲」，使她想到自己很多事情。我問她可願意按她填的問卷入座，她還是答應了。當她站起身來，她才自我介紹，「我是梁詠琪。」下一幕，是當張國穎，鄭君熾，金燕玲回到劇場裏來（他們每8分鐘便「離開/執位」一次，觀眾也有三次重新自選座位的機會），金燕玲一見「三缺一」的位上的是「她」，她站住了，手指向前一指，笑了出來。全場就是這樣見證一個歷史時刻：時間在兩個人身上累積了的情感，往往是厚積薄發的。所以，重逢才會令我們總是覺得百般滋味，一言難盡。當金燕玲坐下來，輪到她需要紙巾，輪到她需要時間平伏。她對梁詠琪說，「估（猜）到死我都唔會估到係你。」誰都可能是每場演出的觀眾之一（大家要去看艾慕杜華的《痛苦與榮耀》 https://youtu.be/nTppe53MxwM），但陌生人和曾經一起走過一段的「陌路人」，對面相見的衝擊力是大不一樣，尤其當中還有「血緣關係」（大家要去看艾慕杜華的《胡莉糊濤》https://youtu.be/9N0z9eBToGs）。金燕玲和梁詠琪的「重逢」，既是許久不見的同行，也是久別重逢的「母女」。在張艾嘉導演的《心動》（1999），一個是小柔，一個是小柔母親。所以梁詠琪會說：「現在的感覺很特別⋯」，大抵是「恍忽」？這是一場「戲」嗎？我邀請梁詠琪來做觀眾時，不知道她的問卷上會填什麼。我什至不知道她會不會來看戲。到我讀到問卷上她填的答案，我也不知道把她請到「三缺一」的「一」的位置時，金燕玲會有什麼反應。我只是憑我作為導演，對金燕玲的作品的認識，感受到《心動》中小柔和小柔母親的真實感，走出了試驗一步。如果昨晚梁詠琪的勾勾不是剔在「我想和金燕玲打麻將」，而是「我不想」的小方格裏，歷史便會改寫。即便她剔了「我想」，她和我也不會知道，她在「母親」和金燕玲身上將得到什麼迴響。兩母女可以打「2人麻雀」嗎？這可以是一齣戲，一部電影。但現實中，金燕玲與梁詠琪談的是，「你拍《心動》時是幾歲呀？」，「廿三歲」，「你今年幾歲啦？」，「我四十六歲啦。」，「你女兒現在多大啦？」，「她七歲啦。」，然後憶起很具震撼力的，《心動》中「打在兒身，痛在娘心」的戲，「你記得我都把你打到瘀曬？」，和梁詠琪說回剛才看金燕玲憶起母親往生後，她親手把她推進雪櫃一幕對她的震撼，因為這還沒是「過去式」，卻是人人都知道多么不捨都要面對的「未來式」。金燕玲對她說，「我想像你和你丈夫女兒應該都習慣表達「我愛你」，但在我那時代，我們是不會說那三個字的，媽媽生前我沒有對她說過我愛你是我的後悔。梁詠琪馬上說，「我也沒有對我的媽媽說過呀！我今晚回去要跟她說。」全場都笑了起來。這一切，都發生在十分鐘內。十分鐘後，金燕玲又隨張國穎，鄭君熾離場，梁詠琪也換了一個座位，待三個演員重新進場，戲又繼續演下去了。在一輪「時代曲」的轟炸和金燕玲重唱了她十六歲參加歌唱比賽的《給我一杯愛的咖啡》後，張國穎唱了《何日》，鄭君熾唱了《I’m still here》，金燕玲唱出全劇最後一曲：《情人的眼淚》。謝幕後我們把梁詠琪拉了上「枱」，和金燕玲，張國穎，鄭君熾一起，與觀眾分享關於唱歌的體驗。其中一位觀眾是在演藝學院修歌劇演唱，她提出一條問題，「唱歌是一種情感上傷害自己的行為，你們怎麼看？」就是在討論結束後，《艱辛歲月》 Work-in-progress 便圓滿收官，因為這四場演出，解答了「歲月為何如歌」，和「下一隻牌會是什麼可能是「運」但不一定等同「命」」。「金燕玲」以她的存在，啟發了我的思考，我再以戲劇的模式，把這啟發傳達了給觀眾們。可以收爐過年了。