放封﹒台北

9 May 2014

蘋果日報

 

有個監獄用語叫「放封」。即讓犯人出牢房散步、做運動、曬太陽、吹吹風,而放封的庭院或球場叫「放封區」。印象中學畢業後,台灣是港人最愛的「放封區」,一周勞碌過去,周五放工狂奔機場周日晚機返,兩天半吃吃喝喝、嘻嘻哈哈,「叉足電」周一又搏殺。近年有如牢籠的香港風雨飄搖、怨氣拆天、核心價值失蹤、有法治沒公義,還要啞口表演比母愛更無私的香港式包容。時移世易,台灣也亂但仍然是港人最就腳的出口,不同的是,「放封」過後,大家都不想回到現實,「移民台灣」甚至變成熱門詞。同是需要空間創作的林奕華與藝術家李傑,經常出走台灣。林奕華說香港的急促秒變讓人產生鬱悶的無力感,李傑甚至說過留在香港想殺人,他們跟許多港人一樣,只求找一片宜居之所,才換了一種抽離式方法與香港親和。去年跟台灣文化部長龍應台談起這個現象,提出「中環價值」的她說:「香港並不需要一道逃生門,香港人一路走來總有出去與回來的選擇。」這一刻,他們選擇出去……

 

記者:鄭天儀

攝影:陳立怡鄭天儀

 

導演林奕華:香港慢慢流失人文關懷!

 

林奕華最愛在台北文山劇場樓下的十字路口呆坐思考,他說台灣鬧市再熙熙攘攘都帶給他心靈平靜,沒有屏風樓圍剿的台灣天空好大,微風拂面,快餐店沒有快的感覺,便利店能讓你坐上半天,社區滿溢比魯肉飯、小籠包和鳳梨酥更吸引的人情味。跟他穿梭舊社區,走過樹蔭、街市和廟宇,鳥聲伴車聲,竟有蝶舞翩翩。「不知何解,看到蝶影成雙,華人便會想起梁祝,牠們一定是情侶嗎?」林奕華對着一對黃色蝴蝶自說。這氛圍,正好給他創作最新作品《梁祝的繼承者們》的靈感,《梁祝》是老舊民間傳說,林導把它賦予現代意義,那是他繼「城市三部曲」後,創作「生命三部曲」的首部,命題是成長。

 

城市影響生命,12 歲赴台念書的林奕華說,台灣人文關懷促進他成長的新陳代謝,如今55 歲還直言沒有來台自我認識會慢很多。「中國人沒甚麼經歷成長,因為每個人都被迫早熟,一個成年人經常又幼稚又世故,思想遊走十歲與四十歲之間。為何今天我們都不浪漫?因為花不起時間探索,很多人說要做自己最後卻隱藏自己。大家嘴巴裏說不要做富家子馬文才,其實內心最想做馬文才。」林奕華的戲劇就是成長證據,並認為藝術家心態上應該有國際passport,藝術本身是一種無形的越界,不應被某一個國籍和民族身份限制。

 

中港台是命運共同體

 

記得1972 年的台灣初印象是「很土很鄉下」,林奕華近年在香港感到孤獨的無力感,令他懷念這種鄉土寧靜,近年他的創作、排戲、社交基地,似乎轉移台灣,從來他有沒有遇到身份認同迷失?

 

「我有三個故鄉,中山是我祖籍,香港是原生地,台灣是選擇和後天產生連結的地方,所以每次回台我都沒有旅行的感覺。中港台三地是一個命運共同體,每一方都牽引另一方,對我都重要,但我必須走來走去,飛機是我最好的休息地。」林奕華說,台灣味道有如吃新鮮蔬菜,「留在台灣的理由是有熟悉的文化和空間,不論物理和心靈空間,另外就是人的因素,台灣人願意和你聊天,這種交流的緣份是被珍惜和推崇。」香港急促轉變,是求變的創作人也招架不來,就像在高速滾動的氹氹轉上着地,天旋地轉欲暈。「以前焦慮是病態,現在是常態,人人都生活在不安全感裏,個個都覺得受壓迫,那種壓迫來自社會太急促,包括科技、消費,令人覺得如果我不在最有限的時間實踐自己價值,便覺得自己明天就過時,很多人已不記得我們究竟在追尋甚麼。」這的確是香港現況。

 

林奕華經常花40 台幣(約10 港元)買一個涼麵,吃着已感到幸福,這裏消費生命的無力感比香港小。「浪費是一種自我感覺良好,但消費是不停麻木地做同樣的事,香港無力感永遠互相牽制,令所有人變成受害者,無人給予一個突圍而出的遠景。」早於上世紀七十年代,香港未被連鎖店吞噬變成千區一面的超級大商場前,林奕華已感到這種恐怖,令他愛港卻不想留港。他寫了許多文字抒發這情感,但當時人人趕炒股票趕買樓趕退休,他的吶喊只成危言聳聽。

 

「由TVB 晚晚播《楚留香》我已知道,香港從此不會再有選擇。」那年,他才23 歲,卻戀戀七十年代電視晚晚看到不同節目,觀眾思維也立體。「一套《東方不敗》成功,便會有十套仿傚,沒有林青霞都找個人扮到像她,電影、電視與流行樂壇都是如此走入絕路。」1981 年後,林奕華便不再看電視。「如果香港變成非常多樣化,我一樣會覺得留在香港開心,若不,我惟有在別的地方找。」

 

同枱吃飯互相包容

 

林奕華慶幸自己的作品能在兩岸三地演出,但能維持多久他不知,因市場不是他可以製造的。「我在賭一鋪,香港觀眾若非對戲劇die hard,沒有明星的情況下他們是否願意花錢入場看《梁祝》,一齣港台融合的作品?」那天我在台灣的小麵檔午膳,男人帶着狗坐下,搭枱的女孩向對方報以微笑,繼續邊吃麵邊看托爾斯泰的實體書(而不是玩手機)。氣氛寧靜而和諧,食客欣然包容狗主和狗,就像呼吸自然。下雨了,男人動身牽着狗離開,麵檔老闆娘衝出去截他,我以為是男人還沒有付款就走,原來是老闆娘追出去要借他傘,重點是他們不相識。那刻,我為自己小人之心而羞愧,卻感受到林奕華所講,香港慢慢流失的「人文關懷」。

 

《梁祝的繼承者們》

5 月14 日至24 日晚於葵青劇院演出

節目查詢:2893 8732

 

Please reload

​相關文章
Please reload

最近動態

【非常林奕華 X 西九文化區】節目巡禮

9 Jul 2019

《近看林奕華-非常林奕華舞台映畫》首次在台放映

14 May 2019

比聊齋更聊齋的《聊齋》,六月回來了

18 Feb 2019

梁祝的繼承者們》(三度公演)門票退款安排

24 Sep 2018

1/13
Please reload