茹國烈：我是誰

SkyPost | 為藝術犧牲｜茹國烈 西九文化區管理局表演藝術行政總監

有次見舊同學，他說：「你很幸福，因為能把興趣變成職業。當年見你課餘玩話劇，想不到你竟真的能夠以藝術作為事業。」我聽完他說，努力回想這位同學當年有甚麼興趣。初中那兩三年，我們是最要好的朋友，上下課都在一起，但他的嗜好是甚麼，我竟然沒有甚麼印象。但我也不好意思打電話去問他，當年是否埋沒了甚麼心底夢想，今天是否仍耿耿於懷。

看林奕華的新劇《梁祝的繼承者們》，很自然就想起了中學時代。劇中有首歌名叫：《為甚麼我好想告訴他我是誰》。講的是暗戀。中學年代讀過一本書叫《為甚麼我不敢告訴你我是誰》，講的是年輕人怎樣發現和面對身份認同。

「我是誰？」是那個年紀的最大課題，很多人生大決定都放在面前，影響自己要成為甚麼人。我喜歡藝術，但我有天份嗎？我喜歡文學，但我能當小說家嗎？那如果我找不到興趣，沒有熱愛的事情。我是否應跟隨主流，給自己分派一個興趣，從而發明一個自己？是的。「自己」，從來不只是發現，也是發明。

林奕華給梁祝這經典傳奇最大的貢獻，是把故事聚焦在他們的學校，把他們唸的書從「四書五經」變成藝術。藝術學校不是梁祝愛情故事的背景，而是劇中的主題，一眾青年人認識自己，為自己畫一幅「自畫像」的地方。看戲的觀眾大概不會全部都想過投身藝術，但誰沒經歷過苦問「我是誰」的歲月？難怪看到中段，四周已響起悉悉索索的醒鼻聲。

成長確實不易，物傷其類，能不感慨？

（本欄逢周二刊登）