導演的話：現代人跟《紅樓夢》有親的六個夢

現代人跟《紅樓夢》有親的六個夢／林奕華

今年是曹雪芹的300歲生日。我們對他念念不忘，是感謝他窮其一生之血淚與心力，留給人間受用不盡的禮物，《紅樓夢》。

二百五十年是不短的時間，但讀著《紅樓夢》，沒有人會覺得那是「很久很久的以前」。雖然，書中沒有明確交待發生在那一朝代。雖然，字裡行間又似埋藏耐人尋味的蛛絲馬跡，但撇除索隱和釋真對書中人事的查根究底，《紅樓夢》的可貴，是每個人都可以給自己找到「進府」的門檻﹣﹣「榮」與「寧」兩個封號，本來就是一種取捨﹣﹣外在的認同，內心的平靜，那一個才是真正歸屬？

光是這個問號，已足夠令《紅樓夢》在現代華人世界裡再流行二百五十年：在未來的兩個半世紀裡，我們將要見證的變遷，已不再是「人面桃花」，卻是「北京到紐約只需要兩小時」。當天然變成人工，當時間變成真空，時間便不能再用過去的比例衡量它的價值。正如《紅樓夢》的開篇，未被選中補天的石頭，才在那邊廂自嗟自怨，不消幾行字，它已從富貴場溫柔鄉歷劫歸來，換來大石上字跡分明，遍述歷歷：「無材可去補蒼天，枉入紅塵若許年，此系身前身後事，倩誰記去作奇傳？」

電光火石，不堪回首﹣﹣速度減低了厚度，誰能抗拒我們的人生將愈來愈薄？我們的故事將愈來愈淺？

《紅樓夢》於現代人有親的第一點，也就是不會看不懂，更是必須看的原因： 我們的「存在感」如此薄弱、「無力感」如此龐大，為什麼？

「無力感」在生活中扮演什麼角色，是《紅樓夢》於現代人有親，不會看不懂，和必須看的原因（二）。舉個例說，電視劇《武則天》成為茶餘飯後的熱門談資。關鍵不在情節，而是「政治」：不是東宮壓倒西宮，就是西宮壓倒東宮。爭寵，是逃避失寵的謀略。但說穿了，「寵」何嘗不正是以另一種面貌出現的「時間」隱喻？

「寵」之所以要「爭」才能擁有，基於一個人的價值不是以他的主觀時間來判斷。由《武則天》中的后妃到《紅樓夢》中的王熙鳳，為了要讓時間站在她們一邊，賦予她們贏得未來的籌碼，「寵」便不能只靠自己的美色﹣﹣須知道，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」﹣﹣卻要憑藉人人認同的「未來」奠定她的權力：繼後有人。或更直接的說法：生兒子。

當然，「男女平等」早已成了現代人願意相信每日都在奉守的金科玉律，不論這四個字在現實中還是有多少不堪一擊的時候。譬如愛情之中兩性的權利與義務之落差。

更不要說大局已定米已成炊。「小三」可以成為社會學詞典的詞彙，乃是《紅樓夢》與現代人有親，不會看不懂，以至必須看的原因（三）。「正室」縱有合法身份地位的保障，奈何其身份地位並非來自「她是誰」，而是「她是誰的誰」。怪不得現代人看著電視劇《武則天》或《甄嬛傳》或《宮心計》或《家好月圓》或《溏心風暴》中一眾女角互相逼迫，互設陷阱的同時，「這是我應得的」，「我要拿回屬於我的」，「你休想在我手上奪去我所有的」，類似或浮或潛的台詞，已啟動大眾心中若隱若現的身份危機意識。因此你將明白，為何我在編寫舞台劇《紅樓夢What is Sex?》劇本時落下的第一句，就是「你為什麼搶我老公？」，第二句，「我要殺了你！」

宣諸於口的暴力，往往見證一個人多麼有心無力。

舞台上出現一個從樓梯上走下來的女人，迷惘的神色，一半是醉態，一半來自「醉酒」只是她的一個夢，不願意醒來所做的夢﹣﹣我不是「失敗者」。

《紅樓夢》超越古今，是曹雪芹的視野戰勝時間。但在更多人看來，家道中落，死前寂寂，死後才顯赫的「世家子弟」，只能是「失敗者」。致使作為一個藝術大家的成就﹣﹣向世人明明白白地總結了某種「失敗」的因果﹣﹣反而只被用作「不要向他看齊」的反證。即是，「身後有餘忙縮手，眼前無路想回頭」不是我們的人生借鑑，不，它只應該是一個野心不足，聰明有限的人的「下場」，我們切忌重蹈覆轍。

「野心」有幾叫人自覺，或在另一個人身上看見「性感」，是《紅樓夢》於現代人有親，不會看不懂，更是必須看的原因（四）。如果說，小三搶人老公是出於野心，「老公」在小三身上看見「性感」是一種循環，「老婆」（如王熙鳳）所身受的，便是「性感」從自己身上消失的焦慮、困惑、憤怒、迷失、創傷。當發現「老公」失去對她的「野心」，她便即時感到權力正在旁落，這時候，任憑身為男性的一方向她重申多少次「你放心」，她也只會被「心」所象徵的「靈」弄得「四大皆空」。

這時候的王熙鳳，猶如在眾目睽睽下被扒光衣服，尊嚴全失：「賈太太」變了「假太太」，全因她的老公令她有名無實。「性」，不能以虛代實，原來，密碼已埋藏在象形文字的意象裡﹣﹣心的生氣之所在。偏偏，以「心」來否定「性」，或是，以「性」來否定「心」，就如目下多少人把目的和手段本末倒置，終究構成人生莫大痛苦。《紅樓夢》又名《風月寶鑑》，雖云「厚地天高，堪嘆古今情不盡，痴男怨女，可憐風月債難酬」的感慨幾近濫調，但它於現代人有親，不會看不懂，更是必須看的原因（五），乃在「鏡」的比喻：反射可見王熙鳳，折射可見林黛玉。王熙鳳哀的是失權，林黛玉傷的是失愛。王熙鳳照見林黛玉，林黛玉照見賈寶玉，賈寶玉照見賈璉，不一樣的兩個男人，其實逃不掉同一種「光」照在他們身上﹣﹣女性宿命反射出來的男性原罪。

但，要有怎樣的眼睛，才能看透「宿命」和「原罪」背後隱喻的，仍是「時間」？以至，「時間」對人施加最大的考驗﹣﹣有沒有視野；與時間對人贈予無情的諷刺﹣﹣有沒有自知之明，乃是現代人在尋找和建構自我時的最大悖論。如書中尤三姐為實現「不覊浪子」的自我一面，隔空戀上扮演該個角色的伶人柳湘蓮。到頭來，冷二郎，既是他的綽號，也是面具，害苦了恥小妹以訂情信物鴛鴦劍引頸自剔。濺血當場的結果，是喚醒兩個夢中人。一個說「與君兩無干涉」，一個從此「不知哪兒去了」。緣淺，偏命運相連。一旦分手，分的不是別人，是自己。

與捉不緊，捨不得，放不下的自己捉迷藏，其中啟示，是《紅樓夢》於現代人有親，不會看不懂，以致必須看的原因（六）。放眼周圍，男的女的老的嫩的直的孿的紅樓夢中人何其多？誰不想由性看見我的生命，誰不想由悟看見我的心？

所以才要把《紅樓夢》搬上舞台，拆了紅樓，釋放了夢。