導演的話：為什麼我要把《紅樓夢》搬上舞台

為什麼我要把《紅樓夢》搬上舞台／林奕華

有一天，課堂上我問了學生們一個問題：「你瞭解自己嗎？」答案隨即寫在我看見的表情上，這是一個什麼問題。我便改成問：「你能聽得懂你心裡面在跟你說的話嗎？」，更茫然了。我再問：「你知道你心裡在想什麼？」，還是不得要領。最後，我的問題是：「你覺得自己重要嗎？」。這一次，教室裡空氣有了改變，同學們紛紛垂低了眼簾，如果之前三個問題是讓他們如墮入五里霧中，現在，他們是各自潛入了自己的心理狀態，又或，開啟了心理活動。

原先，我是想把一個問題丟出來讓大家思考，結果，思考卻以另外一種面貌出現，變成了心理活動。思考與心理活動的差別，在哪裡？

「你覺得自己重要嗎？」，可以是一個問號，但也可以是一個句號。把它當成問號，問題便有往前推進的空間。把它看成是句號，問題自然不再有探索、推論、辯證的餘地，就好像一個案件已經蓋棺論定，被判刑的人只能在心理上做各種調整，怎麼樣的抗拒或接受，能讓自己舒服或釋然一點。意義上來講，還是消極的。心理活動比思想消極，因為它是按著個人立場和相關利益出發，不論得到哪種反應，都不會改變客觀現實。

假如同一個問題是自己提出的，「我重要嗎？」，自覺性已經決定了它的性質，提出問題的我是站在主動的位置上，這個位置自然有其靈活性，也方便於回答的人以行動改變答案。

但由於「我」是被放在被質疑的角度，這個我就不見得是一個我願意看見的我，更不要說是一個被我認同的我。換句話說，一個問題能夠引發心理活動，是因為它帶來了焦慮。這個焦慮能夠發酵，是它喚醒了潛伏的恐懼，也是一直不敢面對的真實––答案其實在問題出現之前已經存在，心理活動的產生，只不過可讓自己找到舒服的解釋。然而，和思考不同，心理活動的本體，就是無力感。

一個問題，讓現代人主要的生存樣態曝了光，就是每天都活在無力感之中。身為男人的無力感，是仍然在兩性關係中扮演主導的腳色，卻快速的失去了傳統賦予他的性別專利權。身為女人的無力感，也是快速地失去了傳統賦予她的性別專利權，同時，還要負起異性的社會與家庭責任。身為前輩的無力感，是日新月異的科技快速的取替了經驗價值。身為後輩的無力感，也是在失去經驗價值的時代裡，很難再憑個人的思想感情換來獨特的人生體會。身為成熟的人的無力感，是話語權在快速發展的網路經濟中沒有了市場。身為青春的人的無力感，也是在快速發展的網路經濟中，話語權成了淹沒個人存在感的浪潮。

面對極速的變化和對未來的不穩定性，會使本來已經不積極於主動的人增加對自己價值的不確定感。通常，它所造成的直接反應，就是加倍的被動。然而，基於被動而產生的焦慮，也會使充滿不安全感的人必須有所行動，尋找可以被它借來宣洩焦慮的對象，似乎成為唯一的選擇。這種看似主動的對應方式，是主動的被動。

現代人的生活，正是大量的、頻繁的，試圖以主動的被動來排遣無力感。弔詭的是，無力感不會因此消失，反而製造更多焦慮。手段之一，是把自己的被動性––不能滿足的欲望，放大成讓自己相信的謊言––通過行動來獲得主動的錯覺。例如，有了手機，一個人很難不被分裂成多重的身份。微博、微信、FB、Instagram、朋友圈、公眾號，每一個出現在社交媒體上的自己，目的只有一個，就是被關注。但是，當做每件事都只想著要被別人關注，甚至要把同一件事複製在不同媒體上讓更多人關注，說明了事件並不重要，能夠證明自己的重要性，才是滿足感所在。製造別人對自己的幻想，想像別人對自己的羨慕，建構別人對自己的欲望，全都是出於一個人的孤獨感。不在現實中尋找出路，卻在心理活動的空間裡忙進忙出，這個人是主動還是被動，是快樂還是焦慮，他不會不知道，但是他可以選擇不知道。

當更多人選擇以「不知道」迴避「知道」，自然就會出現更多的「不懂得」而不是「懂得」。當「不」也是一種主動的被動，它便是自我保護的心理機制。所保護的，是不能被自己掌控不了的東西所傷害。所謂傷害，並不是說身體的，卻是心理的。當情感關係是需要懂得別人才能更進一步，「不懂得」便會在遇到障礙時相信責任是在對方沒有懂得自己。同樣的「是別人的錯造成自己的痛苦」也可以應用在看一本書，看一齣電影，看一張畫：「所謂的藝術憑什麼讓我覺得自己無知」。主動的被動，使人總是以「拒絕懂得」來拒絕自己，然而被拒絕的不甘心，又會加深他的心理活動，「是我真的不夠重要？」原來，問題的癥結在於，每每希望被瞭解的人最不瞭解的是自己。

不瞭解自己的人，最是執著，他把認識自己的時間，都用在經營和想像如何成為別人之上。對他來說，那是堅持。不過，執著不同堅持。極度渴望得到某些東西，動力的來源是因為沒有。沒有，是無。無中而要生有，求之而又不得，就有恨。越恨就越拒絕懂得，越拒絕懂得就越沒有，這跟堅持恰恰相反。儘管別人都說他所擁有的再沒有價值，可是懂得，所以相信，堅持是因為不願放棄，不願放棄是因為有。有，才能給，才會愛。

而所有的恨，都是來自對自己的無力感。無力改變過去，無力改變現在，無力改變未來。無力改變他人，無力改變自己。市場在這種時候發揮了最大的補償作用，以娛樂為名，以實現夢想為號召，以成功為報酬，以八卦為消費，任何人都可以在一瞬之間，既是巨星，又是流星。隨著消費時代把現在剪成碎片，誰都不能把未來當作一幅完整的圖畫來憧憬。身處其中的人，越是有錢，越是貧窮。金錢不是兌換了希望，卻是消耗了願景。

一個人對自己越有野心，很有可能，是接受了別人所追求的才是自己應該追求的，所以，自己便越是不重要。雖然，它是一種潛意識，影響力可以反向操作，通過對達成欲望的積極，來抒發對自己的自我否定。而這，何嘗不也是主動的被動？

害怕失去從未得到的東西，害怕從未擁有的東西被奪走，就是把鏡子裡面的人當成真實的自己。更多時候，一個人照鏡子，是為了把假當真，把虛當實，把無當有。所有的看見，不過是為了看不見。被繞過，被逃避的東西，名叫真實。死亡是真實的，病和痛苦是真實的，孤獨是真實的，所有被我們有意識無意識逃避的東西都是真實的。但是我們相信唯有成為「人生贏家」才能戰勝真實，這四個字如是被當成一塊鏡子，面對它所照見的自己時，我們總是看見他人，也因此，我們總是聽見內心的呢喃，如泣如訴，「你覺得自己重要嗎？」。