導演的話：走過25年，誰能成為心之偵探？

我是一個為這時代編故事，也為這時代解構故事的「作者」。
從一九九一年到二零一六年的這廿五年間，各種形式的創作，我有了五十六部作品。
稱它們為「作品」，因為全部都是原創。

我，必須經歷一次又一次的問自己：
你看見什麼？你想到什麼？你要別人想到什麼
？你要別人看見什麼？

然後，創作才會找到立足點、起步點、完成點，和更重要一點：時間點。


戲劇（或故事）於我，從來都是作者和時間的「角力」，莎士比亞與湯顯祖沒有以「議題作文」把作品的夀命伸延了幾百年，他們能夠成為永恆，是語言不受時間限制，教任何時空的人都能透過它們透視人性的本質。


複雜，經過沈澱，才能回歸純粹。


一如人生。


但現在更多的情況，是借思路簡單的戲劇來逃避複雜的經驗，造成更多人情願相信創作是一種負擔，所以不論看戲與過生活，也不趨向創造自己的時間軸：由起點到終點，不求曲折，更求便捷。


一些大眾化的戲劇（電影，電視），情節的邏輯處處矛盾，編劇的思路步步迷蹤，但它們卻是花費了不知多少昂貴的時間，而不過給人打發時間。
或逃避面對在時間面前那陌生的自己。


我相信創作的終極意義，是一些人令一些人改變，以致一些觀念也得以改變。但那得需要有人不怕複雜，願意解釋這些複雜，如同，在數位時代裏，願意找回經歷對自己的意義，不害怕過程對自己的磨難。


最新的作品《心之偵探》借九個福爾摩斯探案中的人物的心結，重新創作出九件「人生奇案」。當中出現各種的失去如幸福被挾持、幸福被綁架、幸福被勒索、幸福被偷竊、幸福被嫁禍、幸福被謀殺、幸福被裝成謀殺的自殺，劇中這些經常發生在每個人身上的「失去」，將一步一樁，被福爾摩斯偵破，破案的方法，叫「哲學」。

「哲學」，就是哲學家幫自己，幫人覓得「幸福」的鎖匙。因為，在「我要幸福」的前提下，我們總是在語言、思想、行動、心態等各適其適的自相矛盾下墜入自設的網羅，哲學家，就是以釐清箇中邏輯的盲點、誤點，把在生命歷程中迷路的那顆心帶回走往與我們重遇的路上。

為什麼不能人人都在這條路上成為「哲學家」？這問題有點像在問，如果都可以把觀看鍛鍊成觀察，是不是人人都能成為「福爾摩斯」？不是每個人都想成為「哲學家」與「福爾摩斯」，因為有種說法是，「幸福」都是屬於「普通人」的，致於不是「普通人」的人，便因「不普通」而被孤獨詛咒。

《心之偵探》終極謎團因而就是，普通人與不是普通人的人，那一個才真的「孤獨」？是普通令人自覺存在感薄弱？是不普通令人自覺沒有歸屬？存在感薄弱和沒有歸屬哪一個更虛無？尋找這個答案是不是就是「孤獨」之源？是消除「孤獨」所以殺了「幸福」，抑或是追求「幸福」的不可能成就了「孤獨」？它們為什麼不是一體兩面？

創作一部作品，其實就是希望令看戲的人感受到，他的人生就是創作。


我看見什麼？我想到什麼？為什麼我會想到什麼？為什麼我會看見什麼。


廿五年了，我一直在做的，便是這樣的 「戲劇」，而時間就是它們的見證。

文／林奕華