Artmap｜大評論家 | 走進人生的梁祝 |非常林奕華 | A.I.時代與梁祝的繼承者們
十年前，我十九歲，大學二年級。我在戲劇賞析的客席課上，和當時正在曖昧的女同學聽了一節林奕華的課。那年是「梁祝」的首次演出，而我正忙著和世界相遇，一切都很瀟灑，每一天都像在啃新鮮蘋果的第一口。十年後，快奔三了，《梁祝》載譽歸來，卻是我第一次去看演出，當年曖昧的女同學已嫁為人妻。
話說在前頭，《梁祝的繼承者們》並不是把悲劇愛情故事搬到現代的新版《梁山伯與祝英台》，我十年前大概是出於這種很傻很天真的誤會（加上沒有好好聽課）因而大幅延後了和這劇相遇的時間點。
法國符號學大師羅蘭·巴特在《戀人絮語》的前言中有這麼一段描述，「誠然，對於任何一個愛情事件我們都能賦予某種意義：產生、發展、消亡，它可以順著這樣的程式進行，人們也可能會按照因果律或哲學上的合目的型，甚至按照道德訓誡的意圖來解釋它⋯⋯愛情故事是戀人為達到與社會的調和而付出的貢品。」
在《梁》這部作品中，林奕華雖然起用了「梁山伯與祝英台」作為意象的骨幹，但卻在演繹上霧化了故事的脈絡，避開按照因果律的公式來說故事，反而透過構築情感中具有張力和共性的衝突情境，以戀人絮語的形式展現出「羅蘭巴特」式的浪漫，這是把情感分佈以水平狀的獨白和私語方式演繹的好處。通俗點說，若今天觀眾抱著看故事的心態來看這劇，你會發現這是一齣頗為難懂的劇目，幕與幕之間的關聯性似有若無，也搞不清到底哪個角色是祝英台和梁山伯，但若果你走進劇場時，心裡尚惦念著某道還沒放下的白月光，你可能會被那些獨白和台詞搞到一直破防。這是一本關於成長的笑忘書，但比起翻頁的紙版書，這本更像是你沒用許久的臉書，你讀著當年隨手發布的碎碎念哭得稀巴爛，儘管你已記不起他們是什麼星座來著。
對巴特而言，對情話的灼見是片段的、不連貫的，「一篇戀人絮語就是由欲望、想像和心跡表白所交織而成。」戀人絮語和愛情故事不一樣，絮語是多元的、 不確定的、無性別的、流動的、多聲部的，對林奕華來說，藝術則是不能說教、不能直說的，但他希望在劇場實現的，也並不只有把梁祝當成文本互涉的工具來發散而已。不管是新版的《A.I.時代與梁祝的繼承者們》還是十年前的原版，本身都承載著一種超脫於解構和演繹感情的使命感，它指向了除了愛情以外的種種事物，指向了因偶然而難得的共時性、指向了看日落餘暉時的霎時感動、指向了當世界向人張牙舞爪時人們鼓起的勇氣。
林奕華說，遇見《梁祝》這故事，是他人生裡最浪漫的一件事，「因為人生中你一定會看到很多事情，是別人不見得同步能看到的；也不是因為看得到，他就能同步你得到的感受；所以做創作的人注定就是祝英台，注定要把看到的東西，換一個方式講給梁山伯聽，而且不能直接跟他說——因為你直接跟他說，他只會回答是哦，很美哦，對欸，好。你得讓他繞個圈，猜一猜，他才會得到他所看見的。」
在首演十年後，《梁祝》迎來了A.I時代，序幕中，一男子長年反覆被相同的夢困擾，在這個夢裡，他看到一個女人的側臉，卻永遠看不到她的正臉，這讓男人終日茶飯不思魂縈夢牽；而在演出的尾幕，空白的畫板上終於浮現了女人的正臉：她沒有單一的創造者，她是集體意志的產物，她和我們的夢一樣，從虛無中橫空面世，卻也因此可能是最接近真實的表象。林奕華說，我們都在適應一個新名詞：「生成」，「通過數據找得到的種子和我們給予的指令，它可以生成出似曾相識的文字和影像。」這種由朦朧的熟悉感和曖昧的陌生感混合而成的特質，不正好和人類在睡夢勾勒出的輪廓如出一轍麼？
「為什麼叫梁山伯與祝英台，而不是祝英台與梁山伯，因為祝英台知道自己是要啟發梁山伯的，所以她把自己放後一點。」林奕華如是說。然而，A.I能填補遺憾，但卻不曉得留白，無所不曉的人工智慧本身訴說了答案本身的空虛。「不能直說」是每一個祝英台心照不宣的默契，不只是藝術，人生映畫也是。那麼，在這個提問不用繞圈的時代，我們到底是離答案更近了，還是更遠了呢？
撰文 | 潘希橋
圖片 | 非常林奕華
Comments