茹國烈:我是誰
SkyPost | 為藝術犧牲|茹國烈 西九文化區管理局表演藝術行政總監
有次見舊同學,他說:「你很幸福,因為能把興趣變成職業。當年見你課餘玩話劇,想不到你竟真的能夠以藝術作為事業。」我聽完他說,努力回想這位同學當年有甚麼興趣。初中那兩三年,我們是最要好的朋友,上下課都在一起,但他的嗜好是甚麼,我竟然沒有甚麼印象。但我也不好意思打電話去問他,當年是否埋沒了甚麼心底夢想,今天是否仍耿耿於懷。
看林奕華的新劇《梁祝的繼承者們》,很自然就想起了中學時代。劇中有首歌名叫:《為甚麼我好想告訴他我是誰》。講的是暗戀。中學年代讀過一本書叫《為甚麼我不敢告訴你我是誰》,講的是年輕人怎樣發現和面對身份認同。
「我是誰?」是那個年紀的最大課題,很多人生大決定都放在面前,影響自己要成為甚麼人。我喜歡藝術,但我有天份嗎?我喜歡文學,但我能當小說家嗎?那如果我找不到興趣,沒有熱愛的事情。我是否應跟隨主流,給自己分派一個興趣,從而發明一個自己?是的。「自己」,從來不只是發現,也是發明。
林奕華給梁祝這經典傳奇最大的貢獻,是把故事聚焦在他們的學校,把他們唸的書從「四書五經」變成藝術。藝術學校不是梁祝愛情故事的背景,而是劇中的主題,一眾青年人認識自己,為自己畫一幅「自畫像」的地方。看戲的觀眾大概不會全部都想過投身藝術,但誰沒經歷過苦問「我是誰」的歲月?難怪看到中段,四周已響起悉悉索索的醒鼻聲。
成長確實不易,物傷其類,能不感慨?
(本欄逢周二刊登)