【電笠DL】People / 林奕華、彭鎧立 專訪
「非常林奕華」團隊創作的企劃「一一三部曲」來到最終章《三個人的一一：NJ 的熱海旅行》，改編自楊德昌導演的最後一部作品《一一》，早於 2000 年面世的這套電影，在廿三年後的今日，儼如一本預視未來的書。這個世代的我們，與電影裏的 NJ 一樣，同樣着面對着有關於科技、人文，與成長的課題。
▍我從來沒有愛過另外一個人
這次舞台映畫，將演員在熱海拍下的影像素材放到舞台上，選取 NJ 與初戀情人阿瑞的一句對白「我從來沒有愛過另外一個人」為主題，變為十四首歌，這句話作為一種催化劑，是激發所有其他想像的一個主體。
楊導演太太彭鎧立（《一一三部曲》首席創作顧問兼監製）在訪談中提到，這句話可以有不同詮釋，包括「我連你也不愛」、「我連我自己也不愛」，楊導演對待科技，以及現代人的生活衝擊，有非常多忐忑不安的心境，擔憂這種疏離會加速互相的不了解和不信任。「在《一一》裡都預言到了現在的種種狀況。人與人之間的隔離，怎樣 reconnect、rekindle 這些真正的 relationship，真正的情感，是他所非常非常相信的。」
「人是不可能讓另外一個人去教他怎麼活下去，怎麼過日子，那是很悲哀的，你知道嗎？但偏偏這個人又是我最愛最愛的人。」電影裏，NJ 的迷惘和焦慮，反照出現代人各種不確定性。林奕華形容，他代表的是過去、現在，與未來：「他已經是一個四十多歲的人，他還可以成長嗎？」
▍為真實付出那個代價
提到楊導演，彭鎧立笑言他是一個很表裏合一的人，他渴望像《一一》裏的洋洋一樣，講想講的東西，講一些人家沒有看到的東西，而且不害怕因此而得罪人：「這個人和他的作品幾乎是一樣的。」她很欣賞楊導演作為一個藝術家的使命和責任感，並將此執行得很透徹。
忠於自己的創作，必然帶著與生俱來的尖刺，但反映自己真實感受的創作者，卻往往不受群眾所喜歡。「他們喜歡聽舒服的，但是這個不舒服是非常重要，雖然不見得是對所有人，或是對一個當下。」這個時代的我們，也許習慣安穩，然而藝術並無「舒服」可言。對於這種勇敢和誠實，林奕華認為，勇敢的人，永遠都是一個敢於面對自己的人。
「很多電影讓我覺得難過的是，如果不講話，難道大家就看不懂了嗎？為什麼這些電影永遠都在講話，好像都沒有空間。」而這個人需要明白這一點，並告訴大家：我們需要一點空間，讓自己能夠「往裏看」。對他而言，《一一》的澎湃在於，電影中有年輕、小孩跟成年的楊導演，他把自己放置其中，是他看世界的光譜。林奕華又指，很多跟楊導演工作過的朋友都知道，他勇敢的地方，是他很重視何謂真實：「所以他會付出那個代價，就是不見得要維繫某些關係，他寧願這些棱角能夠產生一些碰撞，以致我們能夠反思甚麼叫做 relationship。」
▍好的藝術作品都是水晶球
《一一》從一個婚禮，新娘懷孕、小孩的心跳開始，以一個葬禮作結束，像人生的光譜，從起頭到消失，均有著同樣結構。彭鎧立形容，電影就像「一本隱形的口袋書」。「你甚麼時候都可以拿出來，看一點，包括到現在還可以給你有一點滋養，有一些生命的提醒。不同的時空、不同的角度去看它，都可以在不同的角色裡，找到你當時的定位。」
於企劃的第二部曲面世時，林奕華曾作如此比喻：「所有好的藝術作品都是水晶球。」創作者以一個真實來訴說一個現實，以致它能夠留在時間裡，如洋洋所說，「我希望把我看到的東西跟更多人分享」。然而，願意分享和討論的人，其實並不多，這是他們繼續做楊導演的作品所不容易的地方。「楊導的電影能夠在二十多年前，給我們今天的後 Covid 時代帶來這麼多靈感，那我們這些作品，也要留到二十年後、三十年後。所以我們今天要做的事情，不是為了現在，是為了未來。」
除此之外，即將於台北舉行的展覽，亦焦點以「一一重構」為主題，希望以楊導演的某種生命價值觀作出發點，讓觀眾找到自我對話及挑戰的精神。楊德昌電影至今仍不冷卻，正是因著他宏觀的敘事方式，從一男一女，講到整個城市，甚至是整個現代，是如何被媒體操弄。這種洞悉真實的尖銳，反而給予我們新的空間，去思考電影裏的困境、希望，以及對未來的想像。
text by︰Rebecca
訪問影片
