《給楊德昌導演（Edward Yang）的信》

文/ 林奕華

Dear Edward，

原來，我已經比你「老」了。

寫下這一句時，人像回到那年六月的那一天，知道你走了後的第一個感受：為什麼？眾多的不明白裏，最想被回答的是，為什麼要那麼早？

之後，第一個五周年，第一個十周年。都只是一次又一次回過神來。

如果你還未離開，你會多完成了幾個你的心願，那些你想給大家説的故事？

如果你還在，將有多少人在這些光影裏看見自己的成長？我的第一步是《海灘的一天》，也許，有人的第一步是《追風》。如果你還在。

但，有必要把「你還在」當作假設嗎？一月的時候才把你的全部作品再看一遍，沒有改變的，是不論第幾次和在什麼環境下，電影後面的你，依然是走在我的前面。像在疫情前後看《一一》，便是兩個你在細說如何面對世界的轉變。疫情前的你，是位先知。疫情後的你，是個小孩。是你像個小孩般走在探索的前方，給後面的我指出了希望，可能是未來。

「我要去告訴別人他們不知道的事，給別人看他們看不到的東西。我想，這樣一定天天都很好玩。」。我一直覺得《一一》裏的洋洋就是你。電影，就是你做來「給別人看他們看不到的東西」。

我能告訴你一件心事嗎？我好想好想自己也是「洋洋」。所以，我也會很想很想發現你到底去了哪裡。

「到時候，我可不可以跟大家講，叫大家一起過來看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：「你老了。」我很想跟他說：我覺得……我也老了。」

洋洋對婆婆說的，也是我想對你說的話。

Yours, Edward