橙新聞｜戲裡人｜林奕華談「梁祝系列」新作：用浪漫的方式，唱出當今時代的不浪漫

【橙訊】11年前的2014年，非常林奕華《梁祝的繼承者們》藉經典作品《梁山伯與祝英台》的外衣，談家庭、談社會、談暗戀、談自我、談藝術。2024年，在全新的A.I.時代，演員們在虛與實之間找回屬於自己的經歷，以及十年間錯過的細微末節。最近「梁祝系列」迎來永續發展的新篇章——10月31日至11月2日亮相葵青劇院的《有一天我和祝英台去美術館》，將探討當下語境中的「梁祝」故事。

看到作品標題，相信很多人都會好奇：為甚麼是「我」和祝英台去美術館？梁山伯呢？根據林奕華（Edward）本人寫就的創作緣起，「我」提供了更多「負空間」給人想象，祝英台的「現」或許對應的梁山伯的「隱」，祝英台的「我」或許對照梁山伯的「他人」，一個論一個辯，一個逐一個逸。但和前作一樣，一以貫之的是，依然在試圖探討「我是誰」。時代在變，想法在變，唯有對自我的探尋，如同被水流衝擊過的石頭，是在變化中又保持著某種穩定和不變的東西。

有一天，或「不再有」的一天

看新作標題《有一天我和祝英台去美術館》，在關心完「我」和祝英台的問題後，很難不被「有一天」三個字吸引。因為「有一天」看似是一種美好的期許，但也可能和「得閒食飯」一樣，永遠得不了閒。「有一天」仿佛帶著某種暗示意味：你們今天雖然在這裡，但並不代表這一刻能夠永遠存在。

經典故事中的梁祝二人，一別就再無同窗機會，生活中在讀書時志同道合的朋友，因為人生處境不同漸行漸遠，和具體的「他人」走散是常態，就連年輕的自己可能也不知不覺遠離現在的身體。「有一天」的悲涼之處在於，「曾經有雙翅膀的我，能否找回一起翩翩的另一雙？」

「這讓我想到，現代人的意識裡，多了一種『遺憾感』」，Edward說。「過去的人覺得『遺憾』是要有一定年紀才能承擔的兩個字，但現在，『遺憾』就像牛仔褲一樣，幾乎任何年齡的人都可以說『我覺得遺憾』。因為無論年輕或年長，人們心裡都有一種失落——那種『為什麼說沒有就沒有了』的感覺。」

「我覺得COVID疫情、移民潮，都推進了這種感覺。大家開始常常問自己：『為什麼我會在這裡？為什麼我是我？為什麼我不是那個人？為什麼我不在那個地方？』——這些問題變得普遍而真實。」

早在《梁祝的繼承者們》當中就有這樣一幕，「祝英台」成為藝術家，大家蜂擁而上：「祝英台幫我簽名！祝英台，你的畫賣了多少錢，你拿了甚麼獎？」而在旁邊的「梁山伯」，認為自己的存在是多餘的，覺得自己只是成就了別人，開始妒忌、怨恨。

「那場戲講的就是『道不同』：每個人都會經歷這樣的分岔，有人留下、有人離開。這次劇裡的六位演員，一開始在一起很開心，但慢慢地，一個一個離開了。我想讓觀眾看到的，就是這種『各走各路』的現實」，Edward解釋。

你從什麼時候開始沒有問題問我了

和《梁祝的繼承者們》類似，《有一天我和祝英台去美術館》也由十八首歌串連，筆者有幸在訪問時試聽了幾首，發現從歌詞到曲風到歌曲氛圍都和《梁祝的繼承者們》中的曲目截然不同（但仍然很動聽！），是對當下熱衷「搞抽象」、消解嚴肅、擺爛躺平、抗拒連接等時代氛圍的回應。

筆者看《梁祝的繼承者們》時格外傾心、之後也一再循環的暗戀歌《為什麼我好想告訴他我是誰》，溫柔細膩、柔腸百結，也是浪漫的時代和青春期的心境裡，渴望真誠連接，渴望理解和被理解的寫照。在《有一天我和祝英台去美術館》中，與之相對應的則是一首殘忍得多的《你從什麼時候開始沒有問題問我了》：那些按捺不住、隨時都要傾瀉而出的表達和好奇，是從甚麼時候消失的呢？

「十年後，已經更少有人對那種情懷有共鳴了」，Edward慨歎。「你有沒有發現，越年輕的人，越不相信那些浪漫的事情。所以我這次不會再寫之前那樣的歌，反而是寫『為甚麼現在的人不再浪漫』，所有的歌都在唱這個主題。」

「不過，我是用非常浪漫的方式去寫『不浪漫』這件事，觀眾在聽到的時候，反而能感受到浪漫的缺席」，他笑。

《錢 很多很多的錢》問「為甚麼電影沒人要看了」，因為「看電影要錢，拍電影要錢，人類進化了，浪漫也靠前」，長篇大論的情境排比，戲謔新時代「浪漫的本錢」。四個字歌詞貫穿全曲的《人到少年》，講述少年如何兜兜轉轉去到中年：「走著走著，就長高了。高著高著，就投到了。投著投著，就投中了。中著中著，就不中了。」

《思念總在忘記後》中仍有《梁祝的繼承者們》中的傷感細膩氣息，但內容同樣是悲涼的：「明明是對你的思念，卻什麼都想不起來，這些白色繞在身邊，像夢裏也像夢外。」浪漫時代的土壤裡，缺少影音記錄，甚至之後和當事人也永遠不可能再擁有真實的「有一天」。這件事幸也不幸，幸的是不會幻滅、永遠有詮釋空間，不幸的是，難以阻止記憶的消逝，甚至當失去證據，可能還會質疑這件事發生過的真實性。從這個角度來說，在《有一天我和祝英台去美術館》中出現的情歌，更像是對一段記憶的「後記」。

問及創作歌詞的過程，林奕華笑稱，寫歌詞時的他，「90%的時間都很快樂」。他會在進行很長時間思考後集中出產，甚至可以做到一天寫三到四首詞。「我覺得這份歌單還沒完全呈現我想說的所有內容，但他們已經覺得我寫太多了（笑）。不過我堅持要十八首，因為上次也是十八首。」

《梁祝的繼承者們》當中的歌曲擁有不錯的傳唱度，Edward認為，原因可能是「情感貼近大眾」。但這次有很多「嬉笑怒罵」式、和上次完全不同的歌，他隱隱擔心觀眾可能「只聽一次就夠了」，雖然它們依然代表了當今時代的情緒和感受。

《梁祝的繼承者們》和《有一天我和祝英台去美術館》中的歌曲都是先有詞、再譜曲，林奕華認為，看似「自由」的創作過程背後，其實要讓文字決定一首歌的節奏並非易事，需要「發明曲式」。而十八首歌在文字上要像堆沙堡那樣，結構互相支撐。上文中提到的《人到少年》，四個字四個字的歌詞譜上旋律後，聽感就如同薯片一塊，輕脆有趣。

至於這首歌是誰唱？在訪問時，具體的分配還未知，但Edward表示，這次他希望大部分的歌曲都可以由六位演員合唱，「就好像大家進入卡拉ok房裡，拿著麥克風一起唱的感覺。」

「被看見」的漣漪

說到題目中的另一個重點「美術館」，Edward表示，除了看畫，自己也很喜歡看美術館裡的人：當一個人靜靜站在一幅畫前心潮澎湃，或者是和你一起在某幅畫前駐足，這種不需道明但彌漫在空氣中的微妙氣氛，令人著迷。「美術館」也延續了「梁祝」系列對「藝術」主題的探討：（此處響起BGM）「藝術，不就是表達自己的需要……」

但，隨著現代社會人們對隱私權的關注也好、更習慣線上社交而減少和陌生人的真實交往也好，過往會不時拍下觀展人照片的Edward，現在不太敢做這件事了，「我怕被人發現會讓我交出手機（笑）」。訪問時Edward與筆者亦很感歎的一點是，浪漫的發生，有時候是需要打破界線的，而在人們愈發注重個人界線的當下，浪漫失去土壤，這也是《有一天我和祝英台去美術館》想探討的主題之一。

「當你談戀愛，或者談『浪漫』的時候，那些情感其實存在於人與人之間的眼神裡」，Edward說。「我回想起來發現，去旅行的時候，能明顯感受到他人對你的目光不同，因為他們對你有好奇。還有在年輕的時候，別人看你的眼神帶著憧憬，但當你老了，人們不再那樣注視你，他們不再從你的存在裡看到『幻想』了。當然，如果你像許光漢那樣亮眼，一出現大家仍會注目，會有一種『被看見』的漣漪。」而「被看見」，或許就是浪漫的開始。

延伸開來說「被看見」，Edward認為，「在開放、包容的地方，人與人的目光能互相交流，你會感覺自己「活過來』。可若你身處一個讓你覺得格格不入的環境裡，就會想隱身。現代很多人對外表感到不自信，或者對他人外表太過著重，這會影響他們看待自己的方式，人也因此變得怯懦、退縮。這可能也和所謂的「氣場」有關，是否當你一走進某個地方，就能讓人感覺你是個有故事、有存在感的人……其實也關乎我們是否懂得欣賞差異。」

聊回「美術館」，Edward覺得它的迷人之處在於，這裡充滿了作品與靈魂的交錯，是一個有獨特氣息、有能量的空間。「老實說，我覺得在美術館，比在圖書館更容易和『人』發生故事。」

給十年後的我

《有一天我和祝英台去美術館》的宣傳中，有一個視頻頗為令人動容，六位曾參演《梁祝的繼承者們》的演員王宏元、路嘉欣、張國穎、黃人傑、趙逸嵐、鄭君熾，在鏡頭前講述自己「走過十年最大的改變」，筆者也想請創作者Edward本人回答一下這個問題。

比起十年間從青年走向中年、人生還有很強可塑性的演員們，Edward表示自己的狀態和他們有些不同，但在過去十年，他最大的改變是，比起焦慮「之後要做什麼」，更珍惜「與大家同在」的時光。非常林奕華近年來積極推動舞台映畫，也是希望當中承載的人生故事也好，思考也好，可以持續分享給不同的觀眾，體現相應的時代精神。他希望能像他很佩服的瑞士國寶導演一樣，高齡時仍有代表當地特色和靈魂的作品出產，保持有心有力去創作的狀態。

從《梁祝的繼承者們》，到《A.I.時代與梁祝的繼承者們》，乃至這次的《有一天我和祝英台去美術館》，三部戲都在通過唱歌表達自我，通過歌曲抒發情感，表達自我探索的核心價值。林奕華希望未來觀眾如果有機會，可以將三部作品一起看，感受三個不同時間點的對話。至於「梁祝系列」還會不會繼續，Edward表示自己目前還沒有想那麼遠，接下來會繼續挖掘《紅樓夢》和近年來《一一》相關的內容也未可知。

「但至少現在，我還有很多想說的事要透過這次的作品去完成」，Edward說。筆者訪問時作品仍在創排階段，至於Edward在其後這段時間內又為作品賦予了怎樣的新靈感，筆者和同樣喜歡非常林奕華作品的朋友一樣，期待在現場一睹究竟。