導演的話在「甄嬛時代」上演的《三國》

在「甄嬛時代」上演的《三國》／林奕華

在《三國》開排的時候，其中一位演員問：「為什麼戲中歷史學校的學生都是女生？」，她所問的，其實就是媒體一直對《三國》的最大興趣：「為什麼把原本的男人世界，全部改換女人登場？」

因為，這是一個「甄嬛」的時代。

什麼是「甄嬛時代」？簡單的說，就是當現代女人已經擁有了方方面面的自由和話語權後，在地球的這一邊，有一種權力鬥爭已經崛起——不，不是已經，應該是千百年來不曾消失，不願離去，因為活在當下的人們對它無限眷戀，儼如「一個人學會了某些長處總是不肯放棄」（張愛玲說過一句大意如此的話）－「宮鬥」。

什麼是「宮鬥」？一般理解，便是「後宮鬥爭」。是「後」而非「前」，是「隱」而非「顯」，皆因牽涉鬥爭的人本來「微不足道」。然而「後宮」作為戰場卻在已經沒有後宮的時代裏日益擴大：辦公室是「後宮」，教室是「後宮」，整個人生都是「後宮」——誰叫我們的社會造就了越來越多自覺「微不足道」，隨時可被替換、廢棄的「妃嬪」們，故此為了生存，「她們」都必須終日活在你死我活的互相殘殺、互相陷害之中？

「生存」是低層次的活著狀態，現代人追求的是「生活」。在一個談不上有足夠資本「生活」的社會裏，別人擁有而我所欠缺的，很多時候會由自責，怨恨外化成的行動上的比較、競爭。競爭當然可以是公平的——俗謂「多少耕耘，多少收獲」，只不過消費與網絡時代之所以徹底改變傳統，正是基於它們所提供的現成、快捷、容易、方便。

所以，別人擁有的，理該我也可以用最「不費成本」的方式得到。造成「羨慕忌妒恨」如今日般被公認是「時代精神」（Zeitgeist）， 「得不到」在多數人心目中成了他／她要「報復生活」的種子，所用的手法，便是「生存法則」：不擇手段。

如「三國」中的曹操。曹操是著名的奸雄，不是後宮的妃嬪。有趣的是，現代人對曹操的鍾情、幻想，已不限宥於過去的男性，就像武則天會以男性的先人做榜樣——為了治國，為了幸福。但今天的人對曹操的仰慕，更多是嚮往他的「心狠手辣，想做就做」——包括以往被認為跟這些男性素質無關的性別：女人。

曹操如果真是「女人」，她會四出南征北討，以搶奪別人的丈夫為榮，並被天下人繼續褒揚為「奸得可愛」嗎？「寧教我負天下人，莫教天下人負我」的這句名言，放在心理學角度，是「自我中心主義者」的宣言。女性，一直被認為是母性的、大地的，所以是包容的、溫暖的。只是基於時代與潮流的驅使——物質與慾望扮演了生命中被追求的對象，計算與利害無可避免取代了對情感的培育——這句名言，明顯地，已在偌大的社會後宮中找到肥沃的土壤。

諷刺的是，曹操的宿命是「愈想跟那個人做朋友，那個人便成為他的宿敵」——《三國》有趣，正由於表面上談的是謀略、鬥爭，骨子裏還是關於「欣賞」、「友誼」。而我們的「甄嬛」們，如果不能主動「出宮」卻是繼續對號入座地「入宮」，恐怕即使活多一百年，還是只能依附千秋萬代的父權架構，在各種自我憎恨、自我扭曲、自我折磨的封閉時空裏載浮載沉。

如果人類真是走向另一個母系時代，誰會想看見我們的未來，叫「後宮」？