代序

三月有一天，一個跟我合作了很長時間的演員告訴我，她畫了我的一張肖象畫要送給我。聽到她這麼說時我有些震動，因為，我不以為她會用那麼多時間和心思來「凝視」和「思念」我這個人。 畫，或藝術，從來都是從不同原因的想念開始的。所以藝術的精神，都在呈現一個人的情感和思想。 聽過一個傳說是，藝術的源頭，是一個女孩的情人要上戰場，臨行前，她把他的剪影勾勒了在牆壁上。那就是第一張肖象畫。但剪影沒有五官，所以她見畫如見人，是她在「看」的時候，不是用當下的「見」，而是以情感超越了過去和現在。 傷情人的離去，睹肖像而想念。藝術，就是一個「念」的𧩙生到「想」的升華，一個可能只發生在當下的創作，到後來成為不朽的經歷。 於是，我把這個故事用作靈感，放到現在所發生的事情之中，邊「想」邊 「創」。 對於劇場工作者，今天全世界（除了台灣）都在等待「戰場」上的情人歸來。情人，表面上是經歷了疫情種種重新進入劇場的觀眾。但，也可以是從「戰場」歸來的，思考如何走上舞台的自己。 「觀眾」的定義，包含了各種的已知和太多的未知，。因為，經歷了「戰爭」的洗禮，情人和自己再重逢時，彼此可能都不是同一個人了。 重逢之前，會有預期。重逢之後，會有改變。故此站在面對這樣的未知面前，不論是他們抑或自己代表被思念的一方，分別之後各自有過的經歷，將使再往前走的，不再可能只是繼續從前的那條路。面對心情和實際上的改變，台上和台下，會有怎樣的心情？ 眼前空的觀眾席，空的劇場，它的「空」，看在演員的眼中，是什麼都沒有？還是，滿滿是問號？ 我把上述的問題用作一個實驗的開始，跟西九文化區的戲劇組合作，一同邀請30位香港的演員來到自由空間，站在空的劇場裏，面對空的觀眾席，讓他們告訴我們，在他們的凝視下，眼前「看」到的，是什麼，和可以有什麼？ 經過6天的拍攝，已經進入後期製作的這個作品，我們叫它「一個邀請： 人約吉場後」。30位香港演員在當中，就像是30幀肖像畫：他們用語言作畫筆，情感是力度，性格是畫風，三者結合，呈現了他們眼中完全不同的「缺席的情人」。 與此同時，大多數只有背影被看見的這30位演員，又通過每一位的「表白」，邀請觀眾想像他們面上的「圖象」，感受他們的內心的「景觀」。 他們是畫家，他們也是畫。 他們是現在，他們是過去，他們也是未來。 如果說疫情使時間停頓，藝術總是能令時間流動。如果說未來使人畏懼，藝術的意義，就是在如何面對時，永遠提供改變的可能性。 永遠，就是時間，也是流動的未來。」