什麼是虛實？什麼是人生如戲？什麼是演員？什麼是「演角色」？什麼是「演自已」？ 金燕玲 和梁詠琪，《心動》 (1999)裏的小柔和小柔母親，重疊兩段歷史的關係，昨晚在我們眼前上演。 一如過去三晚，我在演出到了要請一位觀眾坐進麻雀枱前與Elaine 進行「單打」，我邊走向那位觀眾邊向大家說：「大家坐下來等待演出開始前，收到一張小問卷，問了大家幾條問題，其中包括，你想不想和金燕玲打麻將？你和金燕玲打麻將時，會有問題想問她嗎？」，今晩我們收回來的問卷，是四場演出中表示「想和金燕玲打麻將」最多的，但其中有一張的問題我覺得很有趣，「介意我邊打麻將邊唱歌嗎？」寫下這問題的人不可能知道這齣戲演的便是「邊打邊唱」，所以，我想邀請這位觀眾做今晚「三缺一」的那個「缺」和那個「一」。」 當我走到這位觀眾面前，她正在泣不成聲，等工作人員遞上紙巾和她稍作平伏，她告訴大家，她的激動，是因為上一幕才演完的「艱辛三步曲」，使她想到自己很多事情。我問她可願意按她填的問卷入座，她還是答應了。當她站起身來，她才自我介紹，「我是梁詠琪。」 下一幕，是當張國穎 ，鄭君熾，金燕玲

——導演 林奕華 各位朋友，你好，歡迎大家來到西九自由空間的細盒，馬上要在這裡發生的， 是非常林奕華未來的作品《艱辛歲月》的階段展演(Work-in-Progress)，我想先向大家簡單的介紹一下，創作這個作品的來龍去脈。 2017 年非常林奕華得到了楊德昌太太彭鎧立女士的授權，讓我們把楊導演最後的一部作品《一一》搬上舞台，2019 年我們開始構思和邀請演員到位，其中一 位是電影裡面扮演媽媽的金燕玲 Elaine。2020 年我在香港與 Elaine 見面，得到她的同意，在 2021 年參與五月於文化中心大劇院舞台版《一個人的一一》的演 出，2021 年的二月，過年前收到 Elaine 的電話，她冷靜地跟我說，由於證實了 她罹患癌症，很快會進入化療的療程，看來五月的演出她是沒有辦法參加了。 聽到她的這個消息，我是心疼她又要經歷一次幾年前的艱辛，但是從她的語氣 我又能感覺到她的坦然，沒有情緒，只有面對。 2021 年八月 Elaine 精神奕奕的出現在西九戲曲中心的其中一間排練室，她不是來排練演出，而是應邀參與我們當時的一個訪談影像作品《分享》。那

我常覺得一個會說故事的人，自己不能離故事太近。這可能對現在這麼追求一種「沉浸式」體驗，巴不得身歷其境的現代人來說，是一件很不合時宜或者說很政治不正確的想法。但是，一段好聽的故事，往往不是故事的那件事，而是那件事能夠引起我們想起很多的事，所以，沉浸的「浸」所帶來的「近」，也會讓我們失去很多的連結。 說故事的人，需要與故事保持距離，也就是需要一種「事過境遷」的回首，所以可以說所有的故事都是「後設」的。一直要把後設的距離取消，對故事恐怕是一種傷害，而不是一種建設。故事，可以是一種虛構的敘事，但是，這個虛構，又必須建立於個人真實的體會之上，否則就很難與他人產生連結。然而，不管是虛構的，還是一個人重述他個人的經歷，因為具有「後設」的性質，導致很多時候我們在聽故事的時候，故事怎麼說，其實才真正決定了我們對故事的理解、感受甚至是啟發。 如果把故事與說故事，看作一個人生的「比喻」，一個人要怎麼分享他在人生當中經歷過的事情呢？怎麼樣的分享，不會讓人近的只剩下一種理解與感受的方式，又不會遠的像是一種「老生常談」，這也是決定在這個人與他所經歷的事情的「距離」。 距離，