2021.9.10 Text｜ Ida Photo｜Ricky，WK，ELDT Edit ｜ Lucas Art｜Ming

我們往往渴望親密，但是，都在親密發生的當下才發 現，原來親密所給予的，不僅僅是單向的接納，而是在理解與被理解的當下，生命中壓抑已久的，不願意面對 的，那些問題與創傷，一下子，全都浮現眼前。不僅是自己的，乃至自己與親密的對象各自在過往未解也再也 不能解的往事，那些人際上不可逆轉的遭遇，全都在親密關係當中，變成一種渾沌，一種混亂。 所以，親密，不是一種糖果式的美好，但是它終將通向 美好，因為它具有真實與完整的潛質，它是一個開始， 讓我們開始「認識自己 」。 人類最早的親密關係發生在母體之中，無可取代的子 宮、羊水、胎盤，幾乎在一個夢幻的狀態下，漂浮卻又 緊密地連結，脆弱卻又完整地保護。母親是乘載微小生 命的巨大生命，作為無數形而上思想的隱喻，母，貫通 了創造、孕育，乃至從精神面的超越力量「 愛 」，到物 質面的實際力量「 慾 」，原始蠻荒的肉體和文明秩序的 精神，都在母親懷孕的過程，有其週期性，亦有其變化 的特性下，二元得以完整地示現。我們也因此從這樣的 現象或隱喻的靈感中，理解宇宙的運作之道，不只在外 部世界，也在人體，更在心間。 然而，這樣的親密

對的時間遇見對的人｜林奕華 14歲便離開香港到台灣入讀寄宿學校，學習獨立生活。因緣巧合，每周末跟宿舍的高三學長回家，才少了獨在異鄉的孤單，但亦因此第一次嚐到什麼是「寄人籬下」。學長一家人都很照顧我，我只是敏感性格使然，想的比該想的多。所以同一年第一次翻開《紅樓夢》，完全沒有閱讀障礙，除了前四回何其漫長，之後的篇章全都歷歷在目。就算書中不光寫青少年的情感，還有形形色色的大人世界，但「大觀園」之於書中那群年青人的保護罩，一樣在我所投影的現實中奏效。讀到寶黛鬧了彆扭，各自感歎「人居兩地，情發一心」，朦朦朧朧，我已感受到《紅樓夢》在我的成長中長出了芽。只是還未預見未來，它就是我的life long project。 1976至78年，這三年是香港影視史上「紅樓夢熱」最熾烈的一次。佳藝電視製作足本《紅樓夢》電視劇，林黛玉是毛舜筠，賈寶玉是伍衛國。伍衛國是二度飾演怡紅公子，不久前，當他還是無線小生，他的林妹妹是汪明荃。但若說同期出現的「賈寶玉們」，例如解封在港上演的越劇電影《紅樓夢》中的徐玉蘭、《紅樓春上春》中的張國榮、與邵氏李翰祥鬧雙胞黃梅調電影《紅樓夢》

我們每天都在緣份中添減緣份，所謂的注定，我把它解釋為內心最深層的呼喚，有可能是積累的，有可能是瞬間的，如此這般便被聽見了。身體與它的主人也有緣份，它平常只在說著最基本的語言，協助主人得到各種方便，但不代表它沒有想法。什至，它站不站在主人一邊。有時生小病，有時來個大反抗，也是因為它的需要被完全忽略。 身體，會有什麼需要？ 被傾聽。但如何去傾聽它？方法多不勝數，不過皆要通過感受。沒有人不是通過身體感受存在，然而當存在感的追求大過對所處環境的感知，受就會變了「授」，目的性取代開放性，身體所能擁有的自由，就由不足到完全缺乏皆有可能。 演員和舞者的心靈沒有界線，但身體卻常被分開，因為演員跟著語言走，舞者跟著感覺走。感覺聽起來無邊無際，其實，它是一個人把對時間空間的精華吸進毛孔裏，讓它們打通全身經脈。所以舞者給人仙的感覺，演員如果像他們，便會被認為不接地氣了。 但舞者也會擔心飄太遠太高。遠離塵囂到底考驗生活怎樣回頭對待你。就是這樣，舞者和演員碰撞時會衍生張力，就像身體不再長在自己身上，咀巴吐出來的也不像自己說的話。這過程其實就如一個人不再只能以個人意願使喚身

那時，我們《一個人的一一》都還沒有演出，剛剛抵達香港，在隔離的旅館中。 Edward Lam 打來，問我，要怎麼幫演員「閱讀」《紅樓夢》，不是要他們再讀一次，而是得預備些什麼，而我能幫助些什麼。我當時找了歐麗娟教授講賈寶玉成長的「度脫模式」以及她在台大的課程給他，然後隔一天，他就問我另一個問題，就是「中國文學」是怎麼樣一直來到《紅樓夢》這本書的？哇，我傻了一下，這個問題，也太大了吧。但是，我跟他說，先不要去談文體的流變，小說這個文體是怎麼產生的，筆記啦，志人志怪啦，我覺得從《古詩十九首》到魏晉六朝的感懷與傷逝切入，去談抒情傳統（從詩擴張出去的文學意識），或許是一個敲門磚。 這次做《紅樓夢》與2014年做不一樣，是從他的大哉問，歐麗娟教授的課程，成為了我們在文本處理上很重要的一個討論基礎，神話、母神、少女崇拜、重影、二元補襯、脫母入父、正邪兩賦...... 離開了隔離旅館，開始一整個月忙著《一個人的一一》的排練與演出，等到真要開始《寶玉，你好》時，就是六月一日了。 那一天晚上，是宏元與Yuri在這個作品當中第一次見面，那次見面的對話，很珍貴，它基